西藏飼狗雜記—溫普林
作者簡介：溫普林，江湖人稱溫老大，80年代中期由中央美院畢業後，多次進藏區旅行，藏行遊記頗為豐富，有西藏人民出版社出版的“風馬旗書系”。其大作《巴伽活佛》影響很大。
說到狗，我腦子裏出現的是一對人兒一樣的眼睛，從來我就覺得告的眼睛和人的眼睛是沒有任何區別的，甚至比人的眼睛更含情。狗的眼睛裏滿含著期待，狗不是狗，狗皮裏包藏著跟人一樣的靈魂。按西藏人的說法，狗是受了委屈的人轉世的，所以他們總說，人不能自殺，人要是自殺了，下輩子就會變成狗。
人在童年的時候跟動物有一種天生的親緣，孩子們見到狗第一感覺一定是興奮，即便是膽小的孩子，他也還是不離左右地去看上他幾眼。我深信人和動物一定有一種靈性上的交往，當孩子與狗雙目對視的時候，他們互相都懂了。小的時候大人說我長了一對兒母狗眼兒，我一直感到很是得意。
對狗，漢族和藏族完全不一樣，我們一提到狗，立刻聯想到：狗東西、狗雜種、狗腿子、狗日的，通常罵人一半是罵娘，一半就是罵狗。這真是一種非常滑稽的文化。
1986年我去藏區簡直幸福壞了，我們這些從小無緣跟動物接觸的人大大開了一回眼界。特別是拉薩，幾乎就是一座狗的樂園。滿大街跑的都是狗，狗在那兒這麼自由自在，無拘無束，說句玩笑話，在西藏旅遊剛開放的時期，拉薩最多的就是狗和老外。
而1986年的內地我們是看不到狗的。八十年代不像現在，現在的中產階級誰家要是不養一隻名貴犬種，顯然是生活格調不高。那時侯的城裏，只要個別大官家的宅院裏才養狼狗，狗都跟地、富、反、壞、右一樣早給消滅光了，養狗跟地下黨似的。
狼狗是我頂不喜歡的狗。它們特別的軍事化，特別的冷漠和理性。它們絕不會滿屋子亂竄，把主人的沙發咬得亂七八糟，讓坐就坐，讓站就站，讓咬人就咬人，讓不咬人就不咬人，真沒勁！在狼狗的身上狗性中的天真已蕩然無存。
有一次跟一個老頭聊天，我終於找到了答案。他說：我們八路軍是最恨狗的。抗戰那會兒，檔我們只能夜晚出動，大家餓得前胸帖肚皮的，鑽到村裏想找保壘戶要點糧食，狗一嗷嗷叫，日本鬼子的機槍就掃過來了，這些狗讓我們犧牲了多少同志哪！我們進了城的第一個命令就是把所有的狗全消滅。
我這才明白，八路軍對狗的仇恨跟對漢奸是一樣的，所以叫漢奸--狗腿子。
拉薩最好的狗分為兩類，一類是特別小的長毛狗叫西藏獅子狗，一類是特別大的長毛狗就是藏獒。拉薩街頭最常見的是那種個子不大不小、毛半長不短的狗。這種狗說不上來品種，多少還有點兩耳垂肩的意思，臉上長了一把稀疏的鬍子，髒兮兮的。他們多半是由於過分的資產階級自由化，隨便雜交才成了這副模樣。可笑的是這種狗的扮相跟藝術家一模一樣，我們常滿大街地指著這些狗對一個哥們說：你看，這個是你，那個是他......狗見著我們這幫人也似乎特別親熱，同是天涯淪落人嘛！那時閑著無事最大的樂趣就是逗這些跟我們一樣的野狗。
拉薩的狗對人充滿了信任，其實狗對日的依戀和信任是天生的。在轉經路上的老太太們都背著一個香包，包裏會裝一些糌巴坨坨，一邊轉經，一邊喂這些狗，幾乎每個老太太身後都跟著十幾二十只狗的隊伍，場面是何等的壯觀和愉快。
寺院是狗的繁衍中心，一般家庭的狗下了崽之後，他們只留下 一兩 只好的狗仔，其他的全都把他們抱到寺院，寺院的喇嘛心善且又樂於有個狗為伴。狗過分自由的結果就是性病蔓延。在拉薩大街上就能看到不少爛屁股的狗在太陽底下曬屁股，想不到十年以後人跟狗一樣了。
我在西藏養了好多隻狗。
寺廟前後的山洞裏有好多狗刨出來的小地洞，這些狗幾乎是半野生狀態，它們挖洞是為了下仔。1986年我在紮什倫布寺下麵的洞裏掏了兩隻小狗仔，給朋友一隻，我一隻。我們倆一人抱一隻小狗在西藏流浪，不幸這兩隻狗患了感冒，一隻在喂藥的時候嗆死了，大家傷心了好長時間，我的那只倖存了下來。
我那只狗跟我顛沛流離了兩個月，我給他取了個名叫“伊莉莎白”，我們一起坐火車回到了北京。朋友們嘲笑我給狗取的名字：還給他取了這麼個洋名，就叫他翠花得了，你瞧他長得那樣，像個耗子似的。
想不到這只狗越來越漂亮，像一隻美麗的狐狸。小狗陪我渡過了很多難忘的歲月，我孤獨的時候他陪我喝酒。每每朋友們聚會，他一個人靜悄悄地躲在一邊，絕不走近。每次我出門時把他一個人關在屋裏，我走多長時間，他睡多長時間，從不亂碰屋裏的任何東西。我常把他打扮得花裏胡哨的，走到哪兒都把他裝在自行車的筐裏招搖過市，我實際上是把他當兒子養。後來，我去外地，把他寄養在朋友家裏跑丟了，我想，他可能是找我去了。
1989年養的狗就更多了。我和老二在桑耶寺掏了一窩小狗仔，有一天我們帶著這幾隻狗在野外正睡得香，突然被幾個當兵的叫醒要抓我們。我們從睡袋裏鑽出來的時候，幾隻小狗仔的頭也鑽了出來，當兵的一看，樂了，想必我們不是特務，把我們給放了。這些狗我們只帶回了一隻，取名為“格勒”。格勒絕頂聰明，生人根本挨不著他的邊，誰也甭想逮住他。但是，他卻又永遠地在你旁邊搖晃著小尾巴，有時候他太調皮，我想用腳踢他，他也不躲，稍一閃身，腳就踢到凳子上，疼得滿院子地追他，可是，真是永遠也追不著。等你氣消了，他又過來依偎在你的身邊。
我們經常出外，一走就是十天半月，格勒生存能力極強，不用我們為他操心，他自己能找吃的，等我們回來時，他准會悄悄地又回到我們身邊。我總感到納悶，我們不在的時候他吃什麼？有一次回來看見我的床上有兩個巴巴幹，我明白了，我們不在的時候，他把巴巴當點心了。格勒可以從我們用不封住的窗簾縫邊溜出溜進而絲毫不損壞窗簾布，他聰明得像個藍精靈。傷心的是回北京時沒法把他帶回來留在了機場，格勒現在不知身在何處，也不知活得怎樣了......
有一回我弟弟老二從沙拉寺的喇嘛那兒偷了一隻特別漂亮的長毛狗，他把狗放在自行車的筐裏非也似的往山下跑，喇嘛拿著大棒子在後面追，自行車的速度是這些閒散了幾輩子的狗從未體驗過的生死時速。回來之後，把小狗身上的毛扒開一看，密密麻麻的蝨子，這一輩子也沒見過這麼多的蝨子！我們把他的毛全刮掉，用熱水燙了一把，小狗只剩下頭上的大長毛和尾巴尖上的一小撮毛，就像玩具小獅子。他一動不動任我們折騰，魂似乎已經走了。這只小狗由於受驚嚇得了自閉症，他永遠藏在床底下不出來，身上的毛再也沒長出來。我們給他取名叫“康巴”。
睡著的時候，每每做一些春夢，夢見小姐溫柔地吻我的手，臉蛋被吻得熱乎乎的，待我幸福地醒來，發現是這個小崽子在舔我。奇怪，這只狗怎麼變成貓了？貓和狗不一樣，狗永遠地在期待著人的目光，期待著你走近他，顧戀他。而貓，總是自己在那兒呆著，高興了他會找你玩，你高興了他不一定跟你玩，假裝有個性。
這只狗的下場也讓人傷心。有個包工頭說他能把狗帶出來，然後在成都交給我們，結果可想而知，從此音信杳無。跟狗的離別每每讓我們噓唏不已，老淚縱橫。
我們無數次地嘗試把狗帶出西藏，無數次地以失敗告終。現在想起來，何必讓狗進城呢。
1992年我拍雪巴拉姆的時候，住在雪居委會辦公的地方，我當時的頭髮也跟長毛狗差不多。居委會大院有一隻母狗生了十一個小仔兒，我天天喂這個狗媽媽和狗仔。後來，我發現狗媽媽把其中一半的狗仔叼到藏戲團食堂的空屋子裏，另外五個她不要了。我覺得這個媽媽太殘忍了，也許是她的奶不夠的緣故？我把狗媽媽拋棄的狗一隻一隻抱回到他們的新家。而且買了奶粉天天喂他們。我對她說：你不要把他們都拋棄了，我來幫你帶。狗媽媽挨個把我抱回去的小狗舔得乾乾淨淨，好像有一種失而復得的內疚。
過了一段時間之後，狗媽媽由開始往外叼小狗仔，而且叼出去的更多，只留下了三四個。我又一隻一隻地給她抱回來，又堅持喂小狗仔奶。結果，不幸的事情發生了，這些小狗一隻一隻死去，十一只小狗死掉了十隻，就剩下了一隻。這只是最大最黑最漂亮的，大爪子大紅鼻頭，永遠地露出一半小紅舌頭。
狗媽媽知道這些孩子養不活，當時她拋棄一半是為了養活另一半，我一定呀把孩子全部強加給她，悲劇就發生了。我們以為生命應該是平等的，實際有些生命生來就是不平等的。緣分不一樣，來了就該走了。
後來到了康區有機會接觸到更多漂亮的狗。有一個朋友我們叫他酒部長，他本是十八軍進藏是的小通訊員，後來當了人大的一個什麼部長，退休下來湖他脫掉了漢裝，打扮成一個標準的藏族。酒部長整天喝得醉醺醺的，性格極其幽默，有時候我們碰到他問他：酒部長上哪兒去？“摸個腦殼。”他樂呵呵地說。摸腦殼就是讓活佛摸頂的意思。很多幹部到後來又都皈依了佛教，這在西藏是常有的事。
酒部長有條特別好的狗，我在西藏很少看到這麼好的狗。這是一隻灰色的巨大藏獒，叫起來聲音非常沙啞、悶而低沉，就像從爐筒裏傳出來似的，他的上唇搭拉著把下唇包了起來，迷迷瞪瞪的一雙大三角眼讓人發怵。藏族有句話：狗大挨栓，這只狗只能整天地栓著永遠也不能放，而且一條鐵鏈還不行，還得斜挎過肩做一個大皮帶似的鐵鏈像員警一樣的來個雙肩背。他的力量太大了，但也太可憐了，每天只能在那麼小的地方來回地竄，見到生人便瘋了似的叫，瘋一樣地跳。我們在酒部長家住的時候，每天半夜裏都聽到“嘩—嘩—”的這只狗帶著鐵鏈竄起來的聲音，他能帶著鐵鏈竄起 一兩 米 高，他被壓抑得太難受了，他需要尋找一種方式發洩。不知怎麼，我一聽到這種聲音，就想起革命先烈，想起李玉和帶著鐵鐐散步的情景。
這只狗要是漫不經心地看你一眼，會看得你靈魂發顫，他是那麼威嚴，那麼有尊嚴，那麼有力量，但同時又是那麼的孤獨，那麼無助，像一個被囚禁起來的神。
我對他充滿了敬意和敬畏，我總是竭力地討好他，他根本不理不睬，猶如一隻尊貴驕傲的雄師。即便是我們在酒部長家住長了，他也認識我們了，我也從未敢越雷池一步。
獒是中國民間傳說中的神犬，“九犬成一獒”，獒能看透鬼，能辟邪，藏獒是西藏人的護衛犬和保護神。
狗的品相主要體現在鼻子上，就像女人一樣，女人的鼻樑要是長得正，基本就有了一半。豆的鼻子要大，鼻大就向獅子了，如果額頭上再長兩個暗黃色的點，那就是四眼了。據說那兩隻額頭上的眼睛是能看透鬼神的。藏獒的眼睛特別明亮，一到晚上發出非常亮的綠光，能把人看透。標準的藏獒前胸和爪子要有暗黃色，爪子像大手掌一樣地伸出來，還要上嘴唇搭拉下來把下唇吻部包住，上下各有兩顆漂亮的長牙。藏獒的牙非常寬闊、雪白、堅硬，猶如藝術品一樣。有句俗話說，鼓嘴裏吐不出象牙。這沒道理，衛生那麼狗嘴裏呀吐出象牙呢，吐出狗牙不就行了嗎？藏獒腦袋越大越好看，脖子毛越長越威風，他憤怒的時候，感覺像是在噴火一樣，猶如壁畫少年宮憤怒金剛的背光。而面對主人他們又是那麼溫柔之極，像菩薩低眉，輕手輕腳，再多麻煩，只要跟狗說會兒話，給他瘙瘙癢癢，什麼煩惱都沒有了。
西藏牧區的人家都要養幾隻狗，誰家有好狗是值得誇耀的事情。有的牛逼小夥知道誰家狗厲害，還專門帶上自己的打狗棒有、前去挑釁，像西方人的決鬥似的。他們對主人說，我夜晚幾點從你的帳篷前走過，你把狗放開。一般的藏獒能把進入領地的人從馬上撳翻下來，這些牛逼小夥就以不被撳翻，把狗打跑為榮。這種情況無論結局怎樣，我都不願多想。
牧民遷徙時常常會看到犛牛隊馱著他們的家室，騎在馬上背著叉叉槍的男主人手裏牽著以至大藏獒，一家老小在鈴鐺聲中向他們的目的地進發。這種情景讓你感到這是一個凜然不可侵犯的神聖家族。路途中藏獒從不亂咬人，當他們穿越小城鎮時，牧民牽著的藏獒耷拉著腦袋，做目不斜視狀，靜悄悄地穿過小鎮，也許他知道這不是他主人的領地，也許他怕看誰不順眼不咬難受所以索性不看。我的目光一直追隨著他們，像目睹著一個儀式的消失一樣。
狗最願意聽聽口哨，口哨對於他們是一種善良的交流，如果年給他吹口哨，攤開你的雙手讓他看見你手裏沒任何東西，不會傷害他，再給他帶上點吃的，一般情況下，他們都會表現出善意。最驕傲的狗至多是不搭理年。
狗最愛讓人給他撓耳朵根和下巴額，撓這兩個地方他簡直舒服得一塌糊塗。如果你給他吹口哨，給他撓癢癢，他一定馬上會跟你親密無間，情同手足。
我也不知道我是怎麼知道他們這個秘密的，也許是長期跟狗交往找到了狗的性感區吧。
在西藏漂泊，很大的樂趣就是跟狗交流，對話，跟他們依依不捨。哪怕是再厲害的狗我都想去看一下，這種迫切僅次於與姑娘們調情。有時甚至是跟姑娘們調情都不能替代的。當然客觀一點講，兩者都是不能缺少的。
不把動物動動物，動物就會懂你。
隨著旅遊者越來越多，文明的意識在拉薩日益地強烈起來。有不少人感覺滿大街的狗自由自在，橫衝直撞有礙觀瞻，極不衛生（可能是不是感覺到還有傷風化，這是我自己瞎猜）。到了八十年代末，拉薩有的人大委員提出了一個正式提案，要清除拉薩的野狗，這得到了多數票通過，全拉薩開始了大逮狗運動。逮起來的狗不能殺，這涉及到民族感情。於是，在拉薩郊外建了一個巨大的拉斯維辛狗監獄。監獄做了兩大排面對面巨大的狗籠，一邊關公狗，一邊關母狗，每天往裏面投食。這樣做的目的是讓他們不再繁衍自然消亡。一到發情季節，監獄裏的男狗目視女狗，空山峽谷響徹著曠男怨女的慘叫。負責看管這些狗的老大爺在有一年鬧春的時候實在於心不忍了，他老淚縱橫，砸開了狗籠的鐵鎖，男狗和女狗們歡呼著沖出牢籠，開始了勝利大逃亡。遺憾的是沒有親眼得見這一壯觀場面。我不止一次地想像著，這輩子要是能得以拍一不以此片為題材的電影，那才是幸福呢！
我似乎看到了狗群們浩浩蕩蕩的身軀在流線形的森林裏躍動的場面，那場面何等的燦爛，何等的壯觀，又是何等的愉快！一個朋友開玩笑：有情人終成鼓男女。
九十年代，四川包工隊大量湧入，他們吃狗的惡習使拉薩的狗真正地遭到了毀滅性的打擊。雖然最早幹這勾當的是一些文化人，但那不過是偶然為之的小打下鬧。冬天一到，只見四川民工們拿著麻袋，穿一件軍大衣就打狗去了。他們的這種劣行讓藏族人非常氣憤，以至於當我看到可愛的小狗忍不住用手去摸摸他們時，旁 邊的老 太太們非常警惕地對我說：不要拿走，你們拿走你們吃了他！我對她解釋我是滿人，不是漢人，我們滿人是最熱愛狗的，滿族人連狗皮帽子都不戴，她還是一概不理。
滿族絕對愛狗，從小我爸爸就地我們說，滿族人古訓，不戴狗皮帽子，不穿狗皮衣服，永不食狗。這是因為努爾哈赤跟明朝打仗時受傷昏了過去，明朝軍士把山團團圍住放火燒山。努爾哈赤身邊只有以至大黃狗，當他醒來時，發現自己渾身都是濕的，整個的山已經燒成了灰燼，大黃狗奄奄一息躺在他的身邊。他明白了一切，是他的狗救了他。大黃狗不停地跳入一條小河，用濕透了的身體在努爾哈赤的身邊打滾，直到累死。於是努爾哈赤給後代立下了這樣一條遺訓。
我們愛狗的表現經常遭到藏族人的懷疑，有段時間我很委屈，後來也想通了，他們是對的。
1984年我還在中央美院上學的時候，來了一批法國藝術學院的學生呀跟我們交流，其中一項活動就是他們帶一個“中國印象”的展覽過來，我們也做一個展覽進行交流。我一想，拿一堆破自行車在院子裏立一個雕塑，噴上顏色，再用床單、桌椅板凳把整個大樓披掛起來，在院子裏鋪上幾百米的白布，等法國人來了大家在白布上面畫畫。法國佬沒想到我們這麼前衛和現代，一進美院就傻了，而他們的畫一掛出來，我們也傻了。有的畫的是中國人梳著辮子在*院嫖*。有的畫的是穿著現代衣服的一大桌人圍著以至狗在吃，有的抓著狗腿子，有的在啃狗耳朵，狗痛得大叫，還說了一句法語，畫面用一種非常卡通的形式表達。這就是法國人印象中的中國。法國人對狗估計比對親娘還親。
我想通過人和狗的關係是可以判斷一個區域的墮落程度的，當我看到廣東人當街點殺，大嚼著小狗、孔雀和老鼠的時候，我立馬想到的是藏族的精神境界高出了我們海拔幾千米。
九十年代在北京鄉下有了院子，我開始實現自己的革命理想——在家樣西藏的狗。因為他令我想起西藏，甚至令我想起西藏的其他。我看狗的眼神充滿了溫情，時常會看的發呆，走神。重要的是狗不說話，如果女人也不說話，要比現在可愛幾百倍，如果我用看狗的眼光去看一個女人，准保百戰百勝。有時候我老婆對我說，你已經很長時間沒有這樣困難過我了。
帶回北京的藏獒來自遙遠的康巴巴伽活佛的家鄉，我給他取名叫“格多”，格多是什麼意思我忘了，只記得因為我兒子叫格隆。中國人習慣把子女的名字取得*一些，據說這樣孩子好呆，比如狗娃、狗剩之類的。而我兒子的名字是活佛取的，一上來就取大了，格隆是受過比丘戒的高僧，那麼就讓兒子有一幫狗兄弟吧，於是，有了狗名“格多”。
帶著格多坐汽車出了西藏，然後又買了張離行李車最近一節車廂的火車票，一上車立馬勾兌好列車員，基本就同格多一直呆在行李車裏。那年的夏天特別熱，路上我不停地給他灑水，買冰棍，費盡千辛萬苦終於把他帶到了北京。
回到北京後，我發現狗退化了，腦袋沒那麼大了，毛也沒那麼長了，也不知什麼原因。
後來朋友朵吉從青海給我又帶來了以至狗，這只狗來的時候就取好了名字叫“多美”。多美是黑熊的意思，他全身都是黑的，只有胸口一小撮白毛，性格溫柔之極，長到半歲時，突然宣佈成人了，立馬開始變臉，咬家裏以外所有的人。我不得不把他栓起來，他們天生具有革命同志一樣的優良品質，對家裏人像春天般的溫暖，對外人像秋風掃落葉一樣無情，愛憎極其分明。只要和家裏人有血親關係的人，哪怕從未見過面，他也不咬。比如爸爸媽媽從東北來，老二的老婆孩子從成都來，狗一聲不叫，孩子過去就跟豆玩。我們給狗和他們帶來的小阿姨舉行了互相認識的意識，雖然他不咬她了，但他永遠戒備。兩三天以後，小阿姨在院裏洗拖把，狗跳起來就咬，幸好栓了鐵鏈。藏族有句諺語：狗最恨拿棒子的人。
多美長到有桌子那麼高了，能蹦 兩米 多，長成了完美無比的狗。他和大驢——以至來自歐洲的聖伯那犬開始了戀愛，大驢發情的時候，多美整天圍著他跳森巴舞。結果他們雜交了一把。聖伯那是阿爾卑斯山一座修道院培養的救生犬，每年雪崩的時候，他們脖子上掛著威士卡小瓶，到處刨那些被雪埋起來的人。這種狗溫順之極，喜愛孩子，我兒子是騎在他背上長大的。聖伯那犬叫“大驢”，因為他長得像驢。
小狗仔生下來之後，多美一看轉身就跑，對他已成父親這一事實顯然沒有心理準備。多美和大驢的孩子既有藏獒的兇猛，又有聖伯那的教養，我們留了以至還叫格勒，為了紀念我在西藏失去的那只狗。
不幸的是去年冬天，多美、格勒都得了犬溫熱，醫治無效，英年早逝。多美享年只要三歲，格勒享年只要一歲，可歎我們的緣分太淺！犬溫熱是一種非常可怕的病，得病的狗幾乎都抽搐而死，病毒吞噬了他們巨大的軀體。很多人勸我讓他們安樂死，但我發現，只要稍有一點緩過來，他們就掙扎著吃東西。最後，家裏人他們都不認識了，卻依然認識我，每次見到我，雖然已經動不了，尾巴還在輕輕地搖晃。我想，我沒有權利結束他們的生命。
有一天夜裏下了大雪，格勒拼命地掙扎著爬出小屋，在幾 十米 外的大門口發出了撕心裂肺的哀鳴，我起來把他抱回他的小屋，第二天早上起來，他一半在屋裏，一半在外面，躺在雪地上死去了。我突然明白，動物不願死在自己家裏，他要用勁最後一點力氣哀求主人把門打開，讓他消失在茫茫的白雪之中，即使我這樣愛狗的人，也不全懂動物的心思，這不能不說是一種遺憾。
多美、格勒相繼死去，我把他們埋在自己家院子的樹下，我心裏想，生命一定是有自己特殊的方式在互相轉換，多美已經變成了樹神，護佑著我們。
留言列表
